这首《夜合花》是清代诗人华胥在七夕前两日派遣使者返回无锡时所作的感怀之作。诗中以细腻的情感描绘了离别与思念的主题。

“无泪堪挥，有愁难寄”，开篇即道出了内心的复杂情感，无法用泪水表达的愁绪，难以寄托于人。接下来，“几番梦冷江枫”一句，通过梦境中的江边枫树，暗示了诗人对远方的牵挂和思念。随着“焦阴渐老，犹将书卷重封”，岁月的流逝与内心的孤独更加凸显，即使在阅读中寻求慰藉，也无法摆脱忧愁。

“银河近，故园通”，诗人想象着与故乡的连结，银河仿佛缩短了距离，但实际的归家之路却遥不可及。紧接着，“早归心、惊落秋空”表达了诗人渴望归家的心愿，却只能在心中幻想，如同秋天的天空被突然惊动的鸟群扰乱。

“更凝睇处，新蟾半吐，凉叶梧桐”，诗人凝视着月光下的景象，新月半露，梧桐叶凉，这些自然景物不仅增添了诗的意境美，也映射出诗人内心的凄凉与孤寂。最后，“痴儿娇女还同。应在峰前候雁，树杪看篷”，诗人想象着家中亲人的等待与期盼，希望他们能在山峰前等候归来的鸿雁，树梢下守望归来的船只，以此来寄托对家人的思念之情。

“锦笺未到，先悲砌语寒蛩”，虽然没有写信告知家人自己的情况，但内心早已充满了悲伤，寒蛩的叫声似乎也在为诗人传递哀愁。最后一句“长干上，任飘蓬。加餐须记，冰壶渴火，夏簟薰风”，表达了诗人对未来的不确定性和对家人的牵挂，同时提醒家人要照顾好自己，无论身处何方，都要记得保持内心的平静与清凉，享受夏日的微风。

整首诗情感深沉，语言优美，通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人对离别与思念的深刻体验，以及对家人的深深挂念。