这首明代诗人张元凯的《闺怨二首(其一)》描绘了一幅辽阔而寂寥的画面，首句“遥山极浦莽苍烟”展现出远方山峦与水边弥漫的苍茫雾气，营造出一种空旷而迷茫的意境。诗人借此表达闺中人对远方亲人的思念之情，感叹“万里何由寄锦笺”，意味着相隔万里，无法传递书信以慰藉相思。

接下来，“化石未成心尚在，为云不返梦犹牵”两句，通过比喻表达了主人公对爱情的执着和对旧日情感的深深怀念。即使化作化石，心念仍在；即使身化浮云，梦境中仍牵挂着对方。鸳鸯象征着夫妻恩爱，而“鸳鸯岂宿飞狐塞”暗示了分离的境况，鸳鸯不能共宿，更显离别之苦。

“菡萏难开饮马泉”借荷花未开的意象，进一步渲染了闺中人的孤独与期盼，饮马泉寓意边塞艰苦，荷花难以在这样的环境中绽放，暗指主人公的爱人身处异地，环境艰难。

最后两句“纵是封侯消息近，春残花老各潸然”，揭示了即使亲人即将封侯，但春天将尽，花儿凋零，两人的情感依然无法改变各自的哀伤。这里的“春残花老”既是自然景象，也是心境的写照，表达了深深的感伤和无奈。

整体来看，这首诗以景寓情，通过细腻的比喻和生动的意象，展现了闺中人对远方亲人的深深思念和对美好时光流逝的感慨，情感深沉而动人。