这首《水龙吟》描绘了诗人秋日经过一处名为“饮蝶庵”的地方，与一位僧人饮酒畅谈的情景。词中充满了对时光流转、人事变迁的感慨，以及对过往友情的怀念。

开篇“万家砧杵秋城”，以秋风中的捣衣声起兴，渲染出一种萧瑟的季节氛围，暗示着离别与思念的主题。接着“重来何处寻门巷”一句，表达了诗人对往昔熟悉环境的追寻与失落感，流露出一种淡淡的哀愁。

“三年一别，孤身作客，蛮江烟浪。”三句通过时间、地点和人物状态的描述，展现了诗人长时间漂泊在外，孤独无依的生活状态，以及面对广阔江面时的渺小感。

“绿帻榕城，金尊荔浦，惯陪牙将。”几句则回忆起过去在繁华之地，与权贵相伴的日子，暗示了诗人曾经的显赫与辉煌。

“自连天烽火，舞衫换了，亟为买，归吴榜。”这里以烽火连天的战争背景，象征着社会动荡，诗人不得不放弃享乐生活，急切地寻求归家之路，表达了对和平生活的向往。

“屈指当年俦侣，旧梨园、蜂惆蝶怅。”诗人开始回忆起昔日的朋友们，无论是梨园中的演员，还是其他身份各异的人，如今都各自分散，心中充满惆怅。

“或伴侯王，或成驵侩，或沦厮养。”这几句描述了朋友们在不同境遇下的命运，既有高官显贵的陪伴，也有沦为低贱之人的无奈，体现了世态炎凉。

“纵剩柔条，也应不似，灞桥模样。”即使在最艰难的时刻，诗人仍怀有一丝希望，想象着即使只剩下柔弱的枝条，也不应失去像灞桥那样坚韧不拔的精神。

最后，“趁啼乌乍歇，霜天渐晓，拨筝琶唱。”诗人借由清晨的景象，表达出对未来生活的期待，希望通过音乐的抚慰，驱散心中的阴霾，迎接新的开始。

整首词情感丰富，既有对过去的追忆，也有对未来的憧憬，展现了诗人复杂而深沉的情感世界。