这首诗描绘了一位先生对盆栽兰花的深情与珍视，以及他与兰花之间的情感交流。诗中通过细腻的笔触，展现了兰花从被忽视到被发现，再到成为珍贵之物的过程，同时也反映了先生对兰花独特情感的理解和尊重。

诗的开头描述了先生在斋室内精心培育兰花的情景，花苞如同玉石般聚集，展现出兰花的美丽与生机。接着，有客人来访，对这盆兰花给予高度评价，认为它非同寻常。先生则认为兰花不应仅作为观赏之物，而应置于纱厨中，更适宜的位置，同时表达了希望与兰花共咏歌、弹琴的愿望。

然而，面对客人的赞赏，先生内心却感到酸楚，感叹于世人对兰花价值的误解。他回忆起去年偶然发现这盆兰花时，它还与普通杂草并存，被邻居弃置，甚至风干。先生怜悯地将它带回家，经过精心照料，兰花逐渐绽放，散发出香气，给先生带来了安慰与快乐。诗中提到兰花在八月秋末的美丽，以及其七朵素花的香气，暗示了兰花的珍贵与独特。

随着兰花的成长，先生担心其受到损害，采取各种措施保护，包括防止老鼠破坏，并在夜间细心照料。然而，最终兰花还是被移出了笼子，与外界接触。尽管如此，兰花依然保持着其独特的香气和繁茂的生长，象征着即使在艰难环境中也能保持自我。

诗的结尾部分，通过访者和先生的对话，展现了人们对兰花价值的不同看法。先生的长吟和泪水，以及兰花的沉默，都表达了对兰花命运的感慨和无奈。整首诗通过兰花的命运变迁，反映了人与自然之间的深刻联系，以及对美好事物被忽视或低估的反思。