此诗描绘了一位士人在战乱中的遭遇和心境。开篇即提到“去年潼关破，妻子隔绝久”，表达了战争带来的家庭分离之痛。接下来，“今夏草木长，脱身得西走”显示诗人在经过一番艰难险阻后，终于有机会向西逃亡，但这并非出于自愿，而是被迫的选择。

“麻鞋见天子，衣袖露两肘”写出了诗人的困顿和寒酸，以及面圣时的狼狈相。"朝廷慜生还，亲故伤老丑"则表现了对朝廷宽恤生命之恩的感激，同时也流露出对亲人长时间分离带来的痛苦。

“涕泪授拾遗，流离主恩厚”诗人在此表达了对君恩的感激和自己的不幸遭遇。"柴门虽得去，未忍即开口"则透露了诗人内心的矛盾，即便是有机会离开，但对于未知家人的安危又难以启齿。

“寄书问三川，不知家在否”显示了诗人对远方家人的牵挂和不解。"比闻同罹祸，杀戮到鸡狗"则写出了战乱中生命的脆弱和悲惨。

“山中漏茅屋，谁复依户牖”描绘了一种荒凉与孤寂的生活景象。“摧颓苍松根，地冷骨未朽”则让人感受到诗人在自然中的无力感和对死亡的恐惧。

“几人全性命，尽室岂相偶”表达了战争中生还者寥寥可数的哀伤。"嵚岑猛虎场，郁结回我首"则显示出诗人内心深处对于生命安全的渴望。

“自寄一封书，今已十月后”写出了诗人对家人的思念和期待。"反畏消息来，寸心亦何有"则表达了诗人对消息的恐惧，因为任何消息都可能带来新的打击。

最后，“汉运初中兴，生平老耽酒”显示出诗人对于历史变迁的感慨和个人生活的无奈。"沈思欢会处，恐作穷独叟"则是对未来的一种担忧，害怕自己将来可能陷入孤独与贫困之中。

整首诗通过对自然环境、个人的遭遇及内心世界的刻画，展现了战争给人带来的深重创痛和无尽哀伤，同时也流露出了诗人对于家国和个人命运的深切思索。