这首词以细腻的情感描绘了晚寒时节的景象，通过“沈云罥网，细雨微缬”展现出一种朦胧而略带忧郁的氛围。词人运用丰富的意象，如“酸风”、“星辰”、“绿酒”、“翠管”、“雾鬓”、“烟鬟”等，构建了一个充满情感与想象的世界。

“记昨夜、星辰前夜月”，将读者带入一个回忆的场景，暗示着某种离别的预感。“小楼畔、绿酒香冽”，则描绘出一种温馨而略带伤感的聚会氛围，为后续的离别埋下伏笔。

“怅赠佩、传笺俊游侣，今宵惇轻别”，表达了对朋友离别的不舍和无奈，情感真挚动人。接下来，“梦中翠管凄咽”，进一步深化了这种离别的哀愁，通过梦境中的情景来强化情感的表达。

“念雾鬓、烟鬟惊鸿态，楚楚清露怯”，通过比喻和细节描写，展现了人物的美丽与脆弱，以及面对离别时的敏感与恐惧。词人巧妙地将自然景象与人物情感相融合，使得整个画面更加生动且富有感染力。

“嗟凤思鸾愁，都付啼鴂”，借用了传统文学中的意象，表达了深深的思念与哀愁，同时也暗示了命运的无常和不可抗逆。接下来的“怨歌断阕留泪痕，看取斑斑泪血”，更是直接抒发了内心的痛苦与悲伤，通过具体的形象（泪痕、斑斑泪血）来触动读者的心弦。

最后，“瀛海尘飞红桑折。银云浦、暗停画楫。旧盟稳、瑶缄回荩箧”，描绘了一幅海上的景象，象征着离别后的孤独与寂寞，同时也暗示了对过去美好时光的怀念和对未来的不确定。通过“在天愿、比翼鹣鹣万籁寂。灵犀肯向笼鹦泄”，表达了对永恒爱情的向往和对心灵相通的渴望，即使在寂静的夜晚，也能感受到彼此的存在。

整体而言，这首词以深情的笔触，描绘了离别之痛，通过丰富的意象和情感的层层递进，展现了词人对友情、爱情的深刻理解和感悟，以及对生命中美好瞬间的珍视与怀念。