这首《霪雨叹》描绘了明朝时期因长时间连绵不断的雨水导致的农事困境与社会民生之苦。诗人以细腻的笔触展现了暴雨对农田、村落的影响，以及它给普通百姓生活带来的困扰。

首句“密云同四郊，雨脚纷麻缕”形象地描绘了乌云笼罩四野，雨水如细麻线般密集落下的情景。接着，“稍霁忽复阴，晦朔窅难数”则展示了雨势变化无常，难以预测的特点。随后的几句“淖泥没车辐，冥烟失村坞”描绘了雨水使道路泥泞不堪，视线模糊，村庄隐没在烟雾中的景象，生动地表现了雨水对交通和生活的影响。

“小民深怨咨，田家倍辛苦”表达了农民对连绵大雨的不满和无奈，以及他们加倍的劳作与艰辛。接下来的几句“于时当敛穫，是处空场圃”、“滞穗被原隰，铚艾伤沮洳”描述了正值收获季节，却因雨水无法收割，庄稼烂在田间的情况，进一步凸显了雨水对农业生产造成的严重损失。

“湿薪不得燃，濡粟那可杵”则反映了雨水使得干燥的柴火无法燃烧，粮食也无法进行舂捣加工，生活物资的获取变得更加困难。最后，“晨炊不谋夕，富室翻成寠”指出即使是富裕之家也难以应对连续的雨水带来的生活挑战，揭示了这场大雨对整个社会的影响之广。

“杞忧夙所怀，天漏伊谁补”表达了诗人对自然现象背后深层问题的忧虑，以及对解决这一问题的渴望。“翘首望晴曦，清光邈何许”则寄托了诗人对结束雨季、迎来晴朗天气的期待。“安得扫重阴，一快万物睹”则是对彻底清除阴霾、让万物得以展现其美好面貌的强烈愿望。

整首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了古代社会中自然灾害对人们生活的影响，以及人们对美好生活的向往和对自然力量的敬畏。