这首诗描绘了诗人方岳在冬日里的一次独特体验，通过细腻的笔触展现了自然界的静谧与内心的孤寂。

首句“飕飕飗飗风落木，淅淅沥沥声撼竹”以风声和竹叶的摇曳声开篇，营造出一种清冷而宁静的氛围。接着，“乾坤不夜起开关，一港玻璃四山玉”两句，将夜晚的景色描绘得如同仙境一般，水波清澈如镜，四周山峦仿佛镶嵌着玉石，美不胜收。

“我所思兮渺中洲，幽怀欲写谁与酬”表达了诗人内心的孤独与渴望交流的情感。他感叹于世间的喧嚣，认为与他人难以分享这种深邃的情感，于是决定独自一人，乘兴前往渔翁的小舟，寻求心灵的慰藉。

然而，“未到山阴竟回棹，歘去骤来何草草”两句却透露出诗人内心的矛盾与无奈。原本想要深入探索内心世界，但最终却因某种原因未能实现，只能匆匆返回。这反映了诗人对自我探索的执着与对现实束缚的无奈。

最后，“神交如必面相朋，逸韵高情一如扫。宁可一生无此人，不可一日无此君。襟期何必戴安道，玉立寒青自不群”则表达了诗人对于理想知己的渴望与追求。他认为，即使不能与人面对面交流，但心灵的契合与高雅的情趣是不可或缺的。诗人宁愿一生没有这样的朋友，也不愿一日失去与他们的联系。他强调了独立人格的重要性，认为真正的知己无需外在形式的约束，他们如同独立挺立的寒青，自成一格，无需刻意追求。

整首诗通过自然景观的描绘与内心情感的抒发，展现了诗人对自由、孤独与理想的深刻思考，以及对真挚友谊的向往。