此诗描绘了一个文人独处书房的夜晚景象，通过对环境细腻的描述，展现出作者内心的宁静与孤寂。首句“竹外一灯青”以简洁明快的笔触勾勒出夜深人静时分，一盏清幽的灯光透过竹影，营造出一种超然世俗的氛围。

接下来的“残书伴古厅”则展示了作者与书籍的不舍离别，虽为“残书”，但依旧陪伴在古老的厅堂之中，可见其对知识的渴望和珍视。这里，“古厅”二字更增添了一种历史的沉淀感。

第三句“叶乾闻雨急”中的“叶乾”指的是屋檐，屋檐上积水的叶片在夜晚细听之下，显得异常清晰，这里的“雨急”则传递出一种紧迫和动荡的情绪，但这动荡并未打破室内的静谧，而是与其相辅相成。

紧接着，“山近觉岚腥”中作者通过对远处山色变化的观察，捕捉到了一丝微妙的情感波动。这里，“岚腥”一词不仅形容了山色的深沉，更暗示着一种超越物象的精神寄托。

“多病身为累，无心梦亦灵”两句则流露出作者对自身健康状态的担忧和无奈，以及面对现实时的心境。尽管身体多病，但是在梦中，作者仍旧保持着一份清醒和灵动，这也许是他内在精神世界的一种自我慰藉。

最后，“明朝有痴事，须到采芹亭”表达了对未来某个具体事件的期待或安排。这里的“痴事”可能指的是一些超出常人理解的行为或者是不被世俗认同的事业，而“采芹亭”则是一个具体的地方，是作者心中的一块净土。

总体而言，此诗通过对夜晚书房生活的细腻描写，展现了作者在宁静中的内心独白，以及他对知识、自然和精神世界的深刻感悟。