这首《摸鱼儿》以拟关盼盼燕子楼词为题，描绘了一幅充满哀愁与凄美画面。开篇“闭春楼、小灯红吐，春烟楼外无数”以细腻笔触勾勒出春夜的静谧与幽深，小灯在春烟中闪烁，营造出一种淡淡的忧伤氛围。接下来“相思一夜情多少，应似鬓丝千缕”，将相思之情比作千缕鬓丝，形象地表达了情感的绵长与复杂。

“张节度。祇剩下、鸾箫蛟瑟无人觑”一句，通过“鸾箫蛟瑟”的意象，暗示了往日繁华已逝，只剩下空荡荡的楼阁，无人问津，流露出一种深深的寂寞与失落。接着“凄凉旧谱。任砖绣呀青，土花笑绿，白日响蛇鼠”，进一步渲染了环境的荒凉与时间的流逝，砖上的青苔、绿花的嘲笑和白日的蛇鼠声响，都成为了历史变迁的见证。

“玄禽至，也解雕梁怨语”则借鸟儿的鸣叫，表达对过往美好时光的怀念与哀叹。而“朱门空锁高树。自埋剑履歌尘散，销歇十年眉妩”则以朱门的封闭、剑履的埋藏、歌尘的消散和眉妩的消失，展现了繁华不再、岁月沧桑的主题。

最后，“张节度。又几遍、白杨风扫坟头路。残红似雨。拚一缕柔魂，冥冥雨里，化作纸钱去”以白杨树的落叶、风雨中的残红以及最终化作纸钱的柔魂，表达了对逝去生命的哀悼与对永恒的追求。整首词通过丰富的意象和深沉的情感，展现了对历史变迁、人生无常的深刻思考，具有强烈的艺术感染力。