这首诗描绘了一位边塞将士的凄凉与孤独，以及对战争的无奈和对国土安全的忧虑。诗中以鲜明的笔触勾勒出边疆战事的艰辛和自然景观的荒凉。

"单于犯蓟堧，虏骑略萧边"开篇即展现了北方民族频繁侵扰边境的紧张局势。"南山木叶飞下地，北海蓬根乱上天"则通过对比南北自然景观的不同，表现出战争给大自然带来的破坏和混乱。

接下来，诗人描写了军营生活和战斗场面的景象，如"科斗连营太原道，鱼丽合阵武威川"等，以此突显边塞将士们的艰苦战斗。"旌旆悠悠静潮源，鼙鼓喧喧动卢谷"则通过对军旗和战鼓声响的描写，传达出战争气氛。

诗中还有一段是对于远离家乡、生活在边塞的将士们心境的刻画，如"穷徼出幽陵，吁嗟倦寝兴。马蹄冻溜石，胡毳煖生冰"等，通过对严寒气候和不适生活环境的描写，表达了边塞将士们的辛苦与孤独。

在对自然景观的描述中，如"云沙泱漭天光闭，河塞阴沈海色凝"，诗人表现出边疆地区的荒凉和封锁，以及这种环境下人们内心的沉重感受。"崆峒北国谁能托，萧索边心常不乐"则直接表达了诗人对于边塞生活无尽的忧虑。

通过对行人与公主情感的点滴，如"近见行人畏白龙，遥闻公主愁黄鹤"，诗人传递出一份对于远方亲人的思念和担忧。随后，"阳春半，岐路间，瑶台苑，玉门关"等景象的描绘，更增添了一种对美好生活的向往与不舍。

诗中还通过自然景物的变化，如"百花芳树红将歇，二月兰皋绿未还"，暗示了时间的流逝和战争的无休止。"阵云不散鱼龙水，雨雪犹飞鸿鹄山"则继续强化了边塞战事的紧张气氛。

在对远方亲人与故土的思念中，如"山嶊绵连那可极，路远辛勤梦颜色。北堂萱草不寄来，东园桃李长相忆"，诗人的情感达到了一个高潮，表露出对家国的深切思念和对边塞生活的无尽哀愁。

最后，通过对战争与和平的反思，如"汉将纷纭攻战盈，胡寇萧条幽朔清。韩昌拜节偏知送，郑吉驱旌坐见迎"，诗人表达了对于长期战争状态的厌倦，以及对和平的渴望。"火绝烟沈左西极，谷静山空右北平"则是对战争结束与自然恢复的一种期待。

在全诗的结尾处，"但得将军能百胜，不须天子筑长城"一句，以一种超脱的情怀总结了整首诗，传达出了一种对于边塞战事最终和平解决的美好愿望。