这首《斗室偶言》描绘了一位文人学者在简陋居室中的生活状态和内心世界。诗人以细腻的笔触，展现了其对自然、书籍、友情以及生活的独特感悟。

首句“荒园仅半亩，一室小如斗”开篇即点明环境之简陋，但紧接着“土壁兼纸窗，桑枢与瓮牖”两句，却以平实的语言描绘出一种朴素而自然的生活场景。通过“朝听鸟啼花，暮看鸦栖柳”这样的日常细节，诗人表达了对自然界的亲近与欣赏，流露出一种超然物外的宁静心境。

“架剩圣贤书，庭多竹石友”则进一步强调了书籍与自然景致在诗人生活中的重要地位，它们不仅是精神的寄托，也是心灵的伴侣。接着，“白云伴孤鹤，明月照蝌蚪”两句，通过生动的意象，展现了诗人对自由与纯净生活的向往。

“煮茗须浴兰，焚香宜剪韭”描绘了日常生活中的雅趣，体现了诗人对生活品质的追求。“山水恨无缘，江湖亦懒走”则表达了诗人对远离尘嚣、回归自然的渴望，同时也流露出对现实世界的无奈与疏离感。

“风尘悲铩羽，功业空刍狗”两句，直抒胸臆，表达了对功名利禄的淡漠与对人生价值的深刻反思。“富贵非吾愿，鼎烹岂尔有”则进一步强调了诗人对物质追求的不屑，对精神世界的重视。

“解饥餐麦饭，消愁呼白醙”表现了诗人对简单生活的满足与对情感交流的珍视。“御寒裘敝尽，捉襟苦露肘”虽是生活困顿的写照，但也体现了诗人面对困难时的坚韧与乐观态度。

“朱门不愿游，蓬户肯坚守”表达了诗人对世俗名利的鄙弃与对简朴生活的坚持。“萧萧四壁间，落落谁先后”则以自我反省的口吻，探讨了个人与社会的关系，以及在复杂世态中的定位。

最后，“课读有儿童，闲谈偕老叟”描绘了诗人与家人、朋友之间的温馨互动，体现了他对亲情与友情的珍视。“烟霞性自癖，麋鹿情多偶”通过类比，表达了诗人对自由与和谐生活的向往。“傲世唯白眼，叹我空皓首”则以幽默的方式，表达了对世事无常、人生易老的感慨。

整首诗以简练的语言、丰富的意象、深刻的哲理，展现了诗人独特的生命体验和精神追求，既有对自然美的赞美，也有对社会现象的反思，更蕴含着对理想生活的向往与对现实困境的超越。