此诗描绘了作者在探访鸠岭与石竹冈途中，于字岩下田家小憩时所见的一幅生动乡村生活画卷。诗中通过细腻的笔触，展现了乡村生活的质朴与和谐。

首句“逡巡始下冈，逆风闻人声”，描绘了作者缓缓下山，逆风而行，远处传来的人声，预示着即将接近有人居住的地方。接着，“俯见丫角童，溪面骑牛行”两句，通过儿童和牛的形象，展现了一幅宁静祥和的田园风光。

“溪上百间屋，见瓦不见棂”一句，以夸张的手法描绘了溪边密集的房屋，虽可见屋顶的瓦片，却难以分辨窗户的轮廓，突出了乡村建筑的密集与特色。随后，“日直方午炊，炊烟夺云青”则通过午后的炊烟，与天空的对比，营造出一种温馨而充满生命力的氛围。

“因厓构篱落，借树当门屏”描绘了乡村人家利用自然环境构建生活空间的情景，既体现了人与自然的和谐共处，也展示了村民的智慧与创造力。“邻汊鸭知避，峭壁犬能升”通过鸭子与狗的行为，进一步表现了乡村生活的自由与秩序。

“考族有仙祖，食农无世情”两句，表达了对乡村家族传统与农耕生活的赞美，强调了人与自然、人与社会之间深厚的情感联系。“邀客竞为主，若喜半还惊”则描绘了村民热情好客的一面，即使在日常生活中也能感受到主人的热情与惊喜。

最后，“犁佣佐使役，汲女忙调烹”展现了乡村劳作的场景，男耕女织，各司其职。“劝饱恐不甘，止宿嫌未诚”则通过主人对客人饮食与住宿的关心，体现了乡村人情的淳朴与真挚。“置梦疑华胥，熙皞吾难名”表达了作者对乡村生活的向往与赞美，难以用言语完全表达心中的感受。

整体而言，这首诗通过细腻的描绘与生动的比喻，展现了清末乡村生活的独特魅力，以及人与自然、人与社会之间和谐共生的美好景象。