这首《鹊桥仙》描绘了深秋夜晚的静谧与哀愁。开篇“轻花拂露，长空挂月”，以轻柔的花朵轻轻拂过湿润的露珠，长空中悬挂着一轮明月，营造出一幅宁静而清冷的画面。接着，“人在秋香院小”一句，点明人物所在之处，暗示着主人公身处一个小巧雅致的秋香院中，与自然融为一体。

“盈盈一水两相思，■能得、佩环声绕。”这里运用了“盈盈一水”这一典故，比喻男女双方相隔遥远，思念之情如同隔着一条宽广的河流。佩环声绕，象征着主人公内心深处对远方爱人的思念，即使在寂静的夜晚，也能感受到那份深情的回响。

“铢衣罗薄，翠蛾愁损，试向琼绡低告。”“铢衣罗薄”形容衣物之轻薄，暗示主人公身着单薄的衣物，可能是因为思念而感到寒冷或心绪不宁。“翠蛾愁损”则直接表达了女子因思念而愁眉不展的形象。“试向琼绡低告”则是说她试图向轻柔的丝绢倾诉心中的忧愁，仿佛是在与自己的内心对话，寻求一丝慰藉。

最后，“无端窗外晓光催，掩泣望、星桥又杳。”窗外的晨光悄然来临，打破了夜的宁静，主人公不得不面对现实的分离，掩面哭泣，望着那曾经连接两颗心的星桥，如今却已消失在视线之外，预示着离别的痛苦和无奈。

整首词通过细腻的笔触，展现了主人公在深秋夜晚的孤独与思念，以及面对离别时的哀愁与不舍，情感真挚动人，富有画面感和意境美。