这首诗描绘了作者在秋季登泰山的壮丽景象和深刻感悟。诗中运用丰富的想象与生动的比喻，展现了泰山的雄伟与神秘。

首句“穷秋老雨四十日，坤轴欲烂阴霾缠”描绘了深秋时节连续多日的阴雨天气，大地似乎被阴霾所笼罩。接着，“我来方作泰山游，玉虹一夜收云烟”则写出了诗人终于有机会攀登泰山，一夜之间云雾散去，仿佛一条玉虹横跨天际，预示着旅程的开始。

“山灵奕奕生喜色，突兀撑裂青罗天”将山灵拟人化，赋予其喜悦之情，形象地描绘了山峰的高耸入云。接下来，“轻裾飘飘过黄岘，乘兴直到三峰前”描述了诗人在轻盈的步伐中，兴致勃勃地抵达泰山的三峰之前。

“霜馀灌木出秋色，万叠红锦幪椒巅”通过霜后灌木的色彩变化，展现出秋天的美丽景色。而“泓澄寒溜浸太古，翠壁细泻珠玑圆”则描绘了泉水在古老的岩石间流淌，如同珍珠般圆润。

“当时秦汉极侈丽，未必如此皆天然”表达了对古代文明的赞叹，同时也强调了自然景观的独特魅力。接下来，“天门中断两屹立，箭筈一磴蛇蜿蜒”描绘了泰山的险峻与壮观。

“凌层绝顶肆崇峻，伫立矫首望八埏”写出了诗人站在山顶，俯瞰大地的豪迈与壮志。随后，“长天沈沈入西极，九州却在东海边”以广阔的视角展现了天地之间的辽阔与壮美。

“冲风惨淡万里来，海窟劲刮鲲鲸涎”描绘了狂风呼啸，海浪翻腾的景象。紧接着，“须臾白云生岳麓，脚底泱莽无山川”则展示了云雾缭绕的仙境，仿佛置身于无尽的山川之中。

“秦坛周观觉浮动，满地覆冒兜罗绵”通过秦坛的摇晃，表现了诗人内心的震撼与敬畏。最后，“忽疑山移入海中，白浪四汹虚涛掀”描绘了山体仿佛移动至海中，波涛汹涌的场景，充满了奇幻与神秘感。

整首诗不仅展现了泰山的壮丽景色，也蕴含了诗人对自然、历史与人生的深刻思考与感悟。通过丰富的意象与生动的语言，诗人成功地将泰山的自然之美与人文之思融为一体，给人以强烈的视觉与心灵冲击。