此诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的夜晚景象。诗人沈谦以细腻的笔触，将月光、流萤、海牛、玉簟、画屏、哀蝉等元素巧妙融合，营造出一种幽深而又略带哀愁的氛围。

首句“花竹阴森，路通幽沼”便已勾勒出一片幽静神秘的环境，花木繁茂，竹影斑驳，小径蜿蜒通向一处深邃的水塘。接着，“楼角银河低绕”，诗人将银河比作一条低垂的银色长线，环绕在楼宇之上，增添了几分梦幻与遥远之感。

“度流萤，帘乍卷，海牛轻掉”三句，生动地描绘了夜晚的动态画面。流萤在空中轻盈飞舞，窗帘被轻轻掀起，海牛（可能是指某种水生动物）在水中悠闲游动，这些细节都为画面增添了生机与活力。

“微月朦胧故窥人，更不用、兰灯照”则进一步渲染了夜晚的朦胧美。微弱的月光如同窥视者，静静地观察着周围的一切，而无需借助兰灯的光芒，自然之美已足够迷人。

接下来的“玉簟凉生，画屏人悄”两句，将读者带入了一个更加宁静的空间。凉爽的玉席上，画屏静默无言，只有人的身影悄然隐匿其中，营造出一种静谧而略带孤独的氛围。

“愁听哀蝉微噪”一句，通过哀蝉的鸣叫，暗示了主人公内心的愁绪。蝉声虽微，却能触动人心，引发无限遐想和感慨。

最后，“记年时，曾在此，香肩斜靠。手执齐纫暗思量，闷只把、荷风舀”四句，以回忆的方式，展现了主人公曾经在这里与某人共度的美好时光。香肩斜靠，手执齐纫（可能指某种编织工具），在荷风中默默思考，表达了一种对过去美好回忆的怀念和对当前孤独处境的无奈。

整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了夜晚的静谧与美丽，同时也蕴含了对过往美好时光的怀念和对现实孤独的感慨，是一首富有意境和情感深度的作品。