此诗描绘了宋代社会的复杂图景，通过太湖边的一幅生活画卷，展现了官府与民间的互动，以及社会变革对百姓生活的影响。

首句“太湖三万六千顷，中有长桥堕虹影”，以壮丽的自然景观开篇，暗示了广阔的社会背景。接着，“茅屋渔舟数百家，谯门打鼓官为令”描绘了湖畔宁静的生活景象，与后文的官府压力形成对比。

“往来舟楫何纷纷，拜揖将迎皆要人”展示了繁忙的水上交通和贵族阶层的活动，与下文的兵役和赋税压力形成鲜明对比。诗中通过“自从兵兴急供亿，千枪万槊如鱼鳞”描绘了战争带来的沉重负担，以及“又有强宗并大姓，索课催租惟所命”揭示了封建社会中权贵对百姓的压迫。

“忽然平地起风波，造谤兴谗喧众听”反映了社会动荡和谣言四起的情况，而“岁前官家欲移跸，苇席茅茨千百室”则描述了官府在特定时期对百姓生活的干预。

“一时应办姑求备，啧有烦言长官罪”表达了百姓对官府要求的不满和抱怨，而“差官密切来体量，三尺深文想难避”则揭示了官府政策的严苛和百姓面临的法律风险。

最后，“君不见海盐令尹祝夫子，去年蒙恩当百里。催科急迫不忍言，鞭挞黎民非所喜”通过一个具体的例子，强调了官员对百姓的压迫，以及百姓的痛苦和无奈。“一朝解印谢疲民，至今豪强犹切齿”表达了百姓对官员的感激之情，以及豪强对官员的怨恨。

“国雠未雪兵未休，安得斯民无疮痏”表达了诗人对国家和平的渴望，以及对百姓苦难的同情。“但愿中兴功业成，尽锁剑戟充耘耔”则寄托了诗人对未来国家繁荣和百姓安宁的期望。

整首诗通过细腻的描绘和深刻的反思，展现了宋代社会的复杂性，以及诗人对社会公正和民生福祉的深切关怀。