这首诗描绘了诗人夜晚在新集泊船时所见所感，充满了浓厚的乡村气息和生活情境。

首句“破庙神横斜，败垣屋倾圾”描绘了一幅破败荒凉的画面，庙宇破旧，神像倾斜，围墙倒塌，房屋坍塌，营造出一种凄凉的氛围。接着“鹑衣暮灌园，鸠面晴覆笠”进一步展现乡村生活的艰辛与朴素，农夫穿着破旧的衣服在傍晚时分浇灌菜园，脸上布满皱纹，头顶着斗笠，形象生动地展现了农民劳作的场景。

“自古有穷乡，胡然曰新集”表达了对新集这个小村庄的感慨，虽然自古以来就有贫穷的乡村，但为何这里被称为新集呢？这句蕴含了对新集独特地位的疑问，也暗示了新集可能有着不同于其他乡村的特点或历史背景。

“并缆结两舟，当河排短楫”描述了诗人泊船的情景，两艘船并排停靠在河边，河面上排列着短桨，画面静谧而安宁。

“童仆更不眠，秉烛防盗贼”则展现了诗人对周围环境的警觉，即使在夜晚，童仆也不肯安睡，手持蜡烛，警惕地守护着船只，以防盗贼侵扰，体现了乡村生活的淳朴与安全意识。

“云暗木门城，鬼啸砖河驿”描绘了夜晚的景象，乌云密布，木门城笼罩在一片阴暗之中，砖河驿传来阵阵鬼哭狼嚎的声音，营造出一种神秘而又略带恐怖的氛围。

“惭愧绿林豪，辱顾空囊客”表达了诗人对绿林豪杰的敬佩之情，同时也自谦自己只是一个囊中羞涩的旅人，被绿林豪杰所顾及，这种对比凸显了诗人的谦逊与感激。

“风水一激薄，呼讯交相迫”描述了自然界的威力，风起浪涌，船只摇晃，诗人与同伴相互呼喊，互相鼓励，共同面对挑战。

最后，“我方伸足眠，杳杳东方白”写出了诗人终于可以安心休息，随着东方渐渐泛白，新的一天即将开始，整个画面充满了希望与宁静。

整首诗通过细腻的笔触，描绘了乡村夜晚的景色与生活，既有对自然美景的赞美，也有对乡村生活的感慨，以及对人性美好的颂扬，展现了诗人深厚的情感与独特的艺术视角。