这首诗描绘了秋天的自然景象和农村生活场景，充满了浓厚的生活气息与情感色彩。

首先，诗人以“秋风淅淅摇密竹”开篇，通过细腻的笔触展现了秋风拂过茂密竹林的景象，营造出一种清新凉爽的氛围。“乍觉凉生洗炎溽”一句，生动地表达了初秋之风带来的凉意，仿佛能洗净夏日的炎热与湿气，给人以清爽舒适的感受。

接着，“豆田雨过麦毛肥，蘋渚风轻浪痕蹙”两句，将视角转向农田与水边，描绘了雨水过后农作物生长的生机勃勃景象。豆田经过雨水的滋润，麦苗更加茁壮；水边的蘋草随风轻轻摇曳，留下细碎的波纹，展现出一幅宁静和谐的画面。

“田家社日试新篘，相过一饭百在忧”则转而描写农村节日的场景。在田间劳作了一年的农民们，在社日这一天品尝新酿的美酒，相互拜访，共享美食。然而，尽管此刻欢聚一堂，心中仍存忧愁，可能是因为对未来的耕种、收成的担忧，或是对生活的种种不易。

最后，“却笑儒生真自苦，发如衰草不胜秋”一句，以对比的手法，将农民的欢乐与“儒生”的苦楚相对照。诗人通过这一对比，表达了对农民生活的同情与赞美，同时也流露出对知识分子生活艰辛的感慨。这里，“发如衰草”形象地描绘了儒生的苍老与疲惫，暗示了他们为学问、理想而付出的辛劳。

整首诗通过细腻的景物描写和情感表达，展现了秋天的美丽与农村生活的复杂多面，既有自然界的和谐与生机，也有人类情感的温暖与忧愁，体现了诗人对生活的深刻洞察与独特感悟。