这首诗描绘了从少年到老年，对海鲜的热爱与追求的变化。年轻时，诗人对新鲜海鲜的渴望如同饕餮般急切，尤其是对黄鱼的喜爱，甚至不惜金钱。然而，随着岁月的流逝，他的饮食习惯发生了改变，转而偏好蔬菜和鱼类，尽管如此，他对海鲜的渴望并未消减，甚至在想象中仍能感受到其美味。

诗中提到，由于战争的影响，海禁政策的实施，使得新鲜海鲜无法再轻易获取，尤其是石首鱼，这让他对海鲜的思念更加深刻。他以“馋夫鹤颈”自比，形容自己像一只伸长脖子的鹤，渴望着大海的美味。即使在这样的情况下，他对海鲜的渴望依然强烈，连制作海鲜的手艺都令他垂涎。

回忆起过去，诗人描述了市场上贡鱼的盛况，渔民们划着小船，喧闹声震天，家家户户开冰取鱼，红玉般的鱼肉插满江南的柳条。富贵人家也毫不吝啬，尽情享用海鲜，甚至超过了饥饿的野兽。而那些贫穷的渔民和刺客，为了生计，不得不在厨房中挥舞着锋利的刀具。然而，随着时间的推移，这些景象都成为了过去，取而代之的是断罟（渔网）挂满蜘蛛网，昔日的美味只能通过想象回味。

最后，诗人表达了对简单素食生活的向往，认为这种生活虽然平淡，却能让人远离对海鲜的过度渴望。同时，他也提出了一个假设，如果人们已经厌倦了水梭花（一种淡水鱼），那么或许可以尝试种植或养殖其他鱼类的方法，以满足人们对海鲜的需求。整首诗通过对比不同阶段的生活状态，展现了诗人对美食的热爱以及对生活变迁的感慨。