这首诗描绘了一位贞节之妇的形象，通过她的生活细节和内心世界，展现了她在困境中的坚守与悲凉。诗人以深刻的情感和生动的笔触，勾勒出一个忠贞不屈、孤独伶俐的女性形象。

"庭隅堕缺月，慈乌惊夜啼"，开篇即营造出一幅静谧而又有些许凄凉的夜景。月光透过庭院的缝隙，而母鸡在夜晚的啼鸣，更添了一份家畜之情。

"哀啼心独苦，抱雏耿孤栖"，这里通过对鸡鸣声的描写，以及鸡抱着小鸡的孤单景象，隐喻出人的悲凉与孤独。"哀啼"二字，传达了诗人对这份孤苦的感同身受。

"孤栖不自恤，怀人在中闺"，这两句进一步深化了女性的内心世界，她虽然处境孤独，但心中仍怀念着亲人，闺中之思，不禁令人鼻酸。

接下来的几句"嫠纬织不成，抚杼羌憯悽。茕茕守孤儿，覆额发未齐"，通过对女性生活的细节描写，如织布、抱孩子等，展示了她在艰难中坚持生活的勇气和母性的温暖。

至于"矢心负螟蠃，两手各持携。廪粟不自富，岁以粒遗黎"，则是对女性节俭自足、关怀他人的美德的赞颂。即便生活清贫，她仍旧保持着一颗善良的心，不忘施惠于人。

最后几句"大火化劫运，终然完白圭。邅回蹇吾道，三纲坠涂泥"，似乎是在描绘一种超脱世俗、坚守信念的情形。即便遭遇巨大的灾难，她依旧保持着一颗坚定不移的心。

诗末的"须眉众妇女，愧死一寡妻。徽名表贞节，光彩生门题。斲雪灵山山，濯清沙溪溪。三唱卫柏舟，天横斗柄低"，则是对这位女性贞节形象的总结，她虽然只是平凡的寡妇，但她的名声却因其守节而流芳百世。最后两句，则是在赞美她即便在艰难困苦中，也依旧保持着高洁的品格，像灵山、沙溪一样清澈，而她的贞节之心，如同卫柏舟一般坚定不移。

整首诗通过对女性生活状态和内心世界的细腻描绘，以及对其美德的赞颂，塑造出一个在逆境中仍旧保持着高尚品格的女性形象。