这首诗描绘了一位名为了空的长老的生活与心境。诗人程俱通过细腻的笔触，展现了了空长老在山中的生活状态，以及他与世隔绝、追求内心平静的修行之路。

首句“老空嗜酒肉，早岁事禅寂”，以对比手法开篇，先描述了长老年轻时热衷于世俗的酒肉之乐，而后转向对禅宗的虔诚追求，暗示了长老人生观的转变与升华。

接着，“归来山中舍，杖屦不停迹”描绘了长老归隐山林后的生活，他不为外界所动，每日行走在山林之间，留下足迹，展现出他对自然的亲近与内心的宁静。

“高门走县薄，两版扃四壁”则以夸张的手法，形象地表现了长老与世隔绝的状态，高门大宅与简陋的山中小屋形成鲜明对比，强调了长老对物质生活的淡泊。

“醉来见闲卧，度此风雨夕”进一步描绘了长老的生活日常，即使在风雨交加的夜晚，他也能自在地闲卧，享受这份宁静与自由，体现了他内心的平和与超脱。

“遥遥慧日峰，法涌分一滴”将长老所在的山峰比喻为智慧的日出，象征着他的修行达到了某种高度，法力如泉水般涌现，点明了长老在佛法上的成就与影响力。

最后，“应笑北山人，藜羹比香积”以北山人的藜羹（粗食）与香积（佛家供奉的食物）作比较，表达了对长老生活简朴却精神富足的赞美，同时也暗含了对世俗生活的讽刺，突出了长老修行的真谛——精神的富足远胜于物质的奢华。

整首诗通过对了空长老生活细节的描绘，展现了其独特的修行境界与内心世界，表达了对淡泊名利、追求精神自由的崇高赞美。