这首《长相思·暮归》描绘了一幅宁静而美丽的黄昏归家图景。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅充满诗意的画面。

首句“过桥西，花满堤”，开篇即展现出一幅春日傍晚的景象，桥西边的河堤上，花朵盛开，一片繁茂，为整个画面增添了生机与色彩。接着，“步印香泥小径归”一句，描绘了主人公在花香与泥土混合的香气中，沿着小径缓缓归来的情景，充满了温馨与和谐。

“烟笼万户低”则将视线拉远，描绘了远处万家灯火，被轻柔的烟雾所笼罩的景象，营造出一种朦胧而神秘的氛围。紧接着，“月初辉，星渐稀”两句，将时间推进至月升之时，月光洒落，照亮大地，而繁星逐渐隐去，夜色渐深，这样的场景既静谧又富有诗意。

最后，“光到窗前知未知，何处夜乌啼”两句，将读者的思绪带入一个更加幽静的境界。月光是否已经照进窗户，主人公是否已经察觉，这成为了一个未解之谜。而远处传来的夜鸟啼声，更添了几分夜晚的寂寥与深沉，使得整个画面更加生动且富有情感。

整首词通过细腻的描绘和巧妙的布局，展现了主人公在暮归途中的所见所感，以及由此引发的内心情感波动，既有对自然美景的赞美，也有对生活的细腻感悟，是一首充满情感与意境的佳作。