这首诗描绘了一个干旱后的初雨场景，通过对比和对照的手法，表达了诗人对于自然界的观察与感悟。

开篇“春泥不沾犁”一句，设定了一种特殊的季节气氛，既不是干燥也非湿润，是那春天特有的微妙状态。紧接着，“四月若三伏”则强调了异常的高温，这与人们通常对四月的印象大相径庭。

“哀哉麦无秀，父子垄头哭”两句，通过麦子的不丰收来反映农事的艰难和农民的悲苦。这里的“哀哉”表达了诗人对这景况的同情与叹息。

接下来的“谁惊耽眠龙，霹雳震万屋”一段，则是通过惊人的雷鸣声势来描绘初雨来临前的紧张气氛。这里的“耽眠龙”形象化地表达了雷声如同沉睡的龙突然苏醒的威猛。

“从空倒江海，焦槁快一浴”两句，则是对初雨带来的即刻解脱感的描写。“从空”指的是雨水从天而降，“倒江海”则形象地表达了倾盆大雨的景象；“焦槁”描绘了干旱后的土地渴望水分，而“快一浴”则是对雨水带来的急速滋润和清凉感受的赞美。

紧接着，“终然霁威怒，飘飒断还续”两句，通过对比初雨的突然爆发与其短暂的持续来表达诗人对于自然力量变化无常的观察。这里的“霁威怒”强调了雨后的晴朗天气带来的威严，而“飘飒断还续”则描绘了风和雨的交织，既有温柔的一面，也有突然中断又重新开始的不稳定性。

在最后一段，“晚阴凉观阙，夜响起松竹。后时悲夏穫，入土喜秋谷。聊为目前慰，未敢信果腹。”诗人通过对比白昼与夜晚、炎热与清凉的对照，表达了对季节更迭带来的自然循环和生命生长的思考。而“聊为目前慰”则是诗人对于眼前景象的一种自我安慰。

整首诗通过细腻的情感抒写和生动的画面描绘，展示了诗人敏锐的观察力和深刻的自然哲思。