这首诗描绘了一位深爱丈夫的女子在丈夫久别归来后所经历的情感波动与生活变化。诗中通过一系列生动的场景和细节，展现了女子从期待到失望，再到最终理解丈夫处境的复杂心理过程。

开篇“雄鸡齐唤霜满天”，以清晨鸡鸣、霜气弥漫的景象，营造出一种静谧而略带凄凉的氛围，预示着故事的开始。接着，“看郎刀裹肩上肩”一句，形象地描绘了丈夫准备出门的场景，暗示了他即将离家远行的命运。

“里胥促发似豺虎”一句，通过比喻，形象地描绘了官吏催促丈夫离开的严厉与急迫，反映了社会环境对个体生活的压迫。女子的哀求“妾身虽生不如死”，表达了她内心的痛苦与无奈。

“床头有儿呱呱声”一句，将家庭的温馨与现实的残酷形成鲜明对比，凸显了女子在家庭责任与个人情感之间的挣扎。她的话语“此时欲死还宜生”，既是对现状的绝望，也是对未来希望的寄托。

“翠钿罗襦一时卸，转托邻翁向街卖”描绘了女子为了维持家庭生计，不得不放下尊严，将贵重衣物出售给邻居的情景，体现了生活的艰辛与无奈。

“生当努力青海头，死当瞑目黄泉下”一句，表达了女子对丈夫的深情与期望，希望他无论生死都能坚守信念，勇敢面对生活。

“等闲一度十九秋，儿成学贾事远游”描述了时间的流逝与家庭的变化，儿子长大成人，开始外出经商，进一步加剧了家庭的分离与孤独感。

“妾存已似枝上露，郎在亦白天边头”一句，以自然界的露珠和天空中的星辰作比，形象地表达了夫妻间距离之遥远与情感之脆弱。

“忽然四面来血腥，举头瞥见神魂惊”描绘了意外事件的发生，使女子陷入极度的恐惧与不安。

“汝近前来妾不惧，果是郎归定何据”一句，展现了女子在面对未知时的勇敢与期待，同时也流露出对丈夫身份确认的迫切需求。

“一风暗来飘血衣，去日曾穿此衣去”通过衣物的细节，暗示了丈夫曾经的离别与牺牲，增加了故事的悲剧色彩。

“郎归妾已知，但怪来何迟”表达了女子对丈夫归来的理解和宽容，以及对时间流逝的感慨。

“床头一灯灭，梁上长绳垂”描绘了夜晚的寂静与孤独，预示着故事的结束。

“昔闻瀚海风沙一万里，郎兮几时飞度此”表达了对丈夫旅途艰难的担忧与思念。

“妾死尚欲随郎行，看郎白骨沙场里”一句，展现了女子对丈夫的深情与忠诚，即使死亡也无法割舍彼此的情感。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描写和生动的场景刻画，展现了女性在特定历史背景下所面临的困境与抉择，以及对爱情的执着与牺牲精神。