孤城穷巷秋寂寂,美人停梭夜叹息。
空园露湿荆棘枝,荒蹊月照狐狸迹。
忆君去时儿在腹,走如黄犊爷未识。
紫姑吉语元无据,况凭瓦兆占归日。
嫁来不省出门前,魂梦何因识酒泉。
粉绵磨镜不忍照,女子盛时无十年。
孤城穷巷秋寂寂,美人停梭夜叹息。
空园露湿荆棘枝,荒蹊月照狐狸迹。
忆君去时儿在腹,走如黄犊爷未识。
紫姑吉语元无据,况凭瓦兆占归日。
嫁来不省出门前,魂梦何因识酒泉。
粉绵磨镜不忍照,女子盛时无十年。
这首诗描绘了一幅秋夜孤城的凄清画面,穷巷中美人独处,夜深人静之时,她停下手中的织梭,发出叹息。四周空旷的园子里,露水打湿了荆棘,月光洒在狐狸留下的足迹上,更显荒凉。诗人回忆起丈夫离去时,自己怀着孩子,孩子还像黄犊般无知,而父亲尚未察觉。诗人引用紫姑占卜的吉言,但又深知其不可靠,连瓦片上的痕迹也无法预示归期。
新妇嫁来时对未知的世界一无所知,连出门的路径都不熟悉。她的魂梦中也未曾踏足过酒泉之地。诗人感慨,青春易逝,女子最美的年华不过十年。整首诗情感深沉,通过环境和人物的描绘,展现了离别的哀愁与对未来的不确定感。陆游的笔触细腻,情感真挚,让人感受到古人的离别之痛。
朱颜相娱嬉,倏复为老丑。
每见长童稚,屡失故交友。
生平免夭折,得天谅已厚。
所志尚千百,为者才八九。
终非力所及,曷不歌鼓缶。
第恐日失足,尽隳平生守。
松桧晚弥荣,所以异蒲柳。
脩短未足论,请勿丧吾有。
心与逝者宁,道与存者寿。
骊山秋树围宫殿,列屋同居异欢宴。
人人七夕望牵牛,岁岁秋风落团扇。
渭南渭北明河光,张生腕底风露凉。
定知纨袖停针后,金井殒梧听漏长。
玉貌绮罗天宝末,霜霰未深炎已夺。
宫中儿女为情死,墙外书生筹国活。
烧烛披图又一时,夜深题作女郎诗。
青天纤月长如此,巧拙人閒那得知。