这首《木兰花慢》描绘了病中之人对自然之美的细腻感受与深沉思绪。开篇以“怪琵琶促拍”起兴，琵琶之声仿佛在诉说着内心的幽怨与忧愁，其情感的表达既含蓄又缠绵。接下来，“听塘外轻雷，花梢骤雨”，将听觉与视觉相结合，通过轻雷和骤雨的描写，营造出一种清新而又略带凉意的氛围，暗示着自然界的生机与活力。

“拨断凄线”一句，形象地描绘了雨滴落在花梢上，如同拨断了一根根哀伤的弦线，进一步强化了情感的渲染。紧接着，“无端。惯萦倦耳，又虫吟、细雨媚凉天”，通过昆虫的鸣叫，反衬出雨夜的宁静与凉爽，同时也暗示了自然界的和谐与生命的循环。

“旧思空随雁后，新愁知到鸥边”两句，运用了雁过留声、鸥翔水面的意象，表达了对过往时光的怀念与对当下愁绪的感慨，既有时间流逝的无奈，也有对自由与宁静生活的向往。

“霜前。蒲柳惜凋残。病叶荡栖烟”，描绘了秋天来临，植物凋零的景象，借以抒发对生命短暂与脆弱的感慨，同时“病叶荡栖烟”也暗喻了诗人自身的病痛与疲惫。

“问西施舞罢，入时眉样，颦黛谁妍”这一句，以西施的舞蹈与美丽的眉毛为喻，表达了对美好事物的追忆与赞美，同时也流露出对现实生活中美好事物难以寻觅的遗憾。

“团团。素纨扇小，画芙蓉、一例到秋捐”，通过描绘小巧的扇子上画着的荷花，象征着即使在秋天，也能保持一份清雅与美丽，寓意着即便身处困境，也能保持内心的纯净与高洁。

最后，“算是芙蓉画里，飘零不损婵娟”，总结全词，强调了即使在飘零之中，也能保持那份如月般圆满与纯净的美好，表达了诗人对生活态度的乐观与对美好事物的执着追求。

整体而言，这首词通过对自然景物的细腻描绘与情感的深刻抒发，展现了诗人独特的审美情趣与人生哲学，充满了对生命、自然与艺术的热爱与思考。