这首诗描绘了一幅宁静而富有生机的乡村生活画卷。首联“闲林无历按星回，虾蚬初肥棹却开”以“闲林”点出环境的宁静与自然，通过“无历按星回”暗示时间的流逝与四季的更替，同时“虾蚬初肥棹却开”则描绘了渔人捕获肥美的河鲜后满载而归的喜悦场景，展现了乡村生活的富饶与和谐。

颔联“犊戏篱根惊鸟散，鹤翔云际报宾来”进一步丰富了画面，牛犊在篱笆边嬉戏，惊起栖息的鸟儿四散飞去，而白鹤在云端翱翔，预示着远方宾客的到来，既体现了乡村生活的生动活泼，又蕴含了对远方客人的期待与欢迎之情。

颈联“思君永味方餐蔗，远市寒肴有茹梅”表达了诗人对远方友人的思念之情，即使是在品尝甘蔗这样的简单食物时，也能感受到友情的温暖；同时，提到远方市集的菜肴中有茹梅，虽是寒食之物，但依然能感受到远方的关怀与情谊。

尾联“何必灯花传怪梦，已曾三疏谢乌台”则表达了诗人对官场生活的厌倦与对自由生活的向往。诗人认为，不必借助灯花传递怪异的梦境来表达内心的渴望，他已经多次上疏请求辞官归隐，表达了对远离官场束缚、回归自然生活的追求。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触描绘了乡村生活的宁静与美好，以及诗人对自由与友情的向往，情感真挚，意境深远。