这首诗描绘了一位妻子在病痛中逐渐走向生命尽头的过程，以及丈夫对妻子的深情与哀伤。诗中充满了对生命脆弱和无常的感慨，以及对爱情深厚的情感。

首句“出门未忍行”，表达了丈夫不忍心离开病榻旁的妻子，流露出深深的不舍与无奈。接着，“视病多死机”一句，暗示妻子病情严重，预示着生命的终结。诗人通过“气短何有情，差不剜心脾”表达出面对死亡时内心的痛苦与挣扎，情感深沉而真实。

“倦乌抱霜月，微命邀燕疑”运用了比喻手法，将妻子的生命比作即将消逝的乌鸦，以及难以捉摸的命运，形象地描绘了生命的脆弱与不可预测性。接下来，“寂寞孤檠光，住象静逾稀”进一步渲染了孤独与寂静的氛围，强调了妻子生命中的孤独感。

“如何蓬首低，恋若春阳晖”则展现了妻子对生命的留恋，即使在病痛中，她的眼神依然充满希望，如同春天的阳光般温暖人心。然而，“面容苦日瘦，发垢苦日肥”又揭示了疾病对身体的摧残，面容日渐消瘦，头发却因病态而显得油腻。

“岂真数日亲，已尽千秋期”表达了对生命短暂的感慨，即使只是短短几天的陪伴，也已经耗尽了千年的期盼。最后，“黯黯愁去魂，药烟飘我衣。亲切凝盼间，有泪吾忍挥”则直接抒发了对妻子离去的哀痛与不舍，药烟飘散，泪水在眼眶中打转，却只能强忍着不让它落下。

整首诗情感丰富，语言细腻，通过对妻子病痛过程的描绘，以及丈夫内心世界的展现，深刻反映了生死离别的悲痛与对爱情的执着。