这首诗描绘了深秋夜晚的寂静与凄凉，通过细腻的自然景象和人物情感的交织，营造出一种孤寂而深刻的意境。

首句“夜雨响芭蕉”，以雨声和芭蕉叶的摇曳声作为背景，渲染出夜晚的宁静与清冷。接着，“竹屋摇如纸”一句，进一步强化了这种静谧感，竹屋在夜雨中轻轻摇晃，仿佛是脆弱的纸张，暗示着环境的脆弱与易碎。

“中有痴绝翁，相忆人千里。”诗人巧妙地引入了一个孤独的老翁形象，他与远方的人相思相忆，这种情感的表达，使得整个画面更加丰富，既有自然界的寂静，也有人类情感的波澜。

接下来，“老翁痴复痴，放响入双耳。”描述了老翁沉浸在自己的思绪中，对雨声的感知变得异常敏锐，甚至有些痴迷。这种痴情，不仅体现在他对自然声音的敏感上，更深层次地反映了他对远方思念之人的深切情感。

“滴滴滴到心，由心渐人髓。”雨滴的声音从耳朵传入心中，再深入骨髓，这一连串的动作描绘，生动地展现了情感的逐渐深化，从感官体验到心灵深处的触动。

“蟋蟀气将喑，芙蓉香欲死。”随着雨声的持续，蟋蟀的声音渐渐消失，芙蓉的香气似乎也变得无力，这不仅是自然景象的变化，也是情感状态的隐喻，暗示着思念之情的沉重与压抑。

最后，“灯影化成烟，茫茫斗室里。”灯影在雨夜中逐渐模糊，化为烟雾，整个房间显得更加空旷与迷茫，这种视觉上的变化，与前面的情感描写相呼应，进一步强调了孤独与思念的主题。

整首诗通过细腻的自然描写和情感的深度挖掘，构建了一个充满孤独与思念的秋夜场景，展现了诗人对自然与人类情感深刻的理解和感悟。