这首诗以牛郎织女的神话为背景，描绘了他们因银河之隔而无法相聚的悲凉情境。诗中运用了丰富的意象和细腻的情感表达，展现了主人公对爱情的执着与无奈。

“皦皦牛女星，东西隔明河。” 开篇即点明了牛郎与织女的分离状态，银河成为他们爱情的障碍，简洁有力地营造出一种凄美的氛围。

“跂足不能前，终岁长咨嗟。” 牛郎只能望河兴叹，表达了他对爱情的渴望和无奈。这种情感的直接抒发，让读者能够深刻感受到主人公内心的痛苦。

“金气障天路，停梭怨霜露。” 这两句进一步深化了牛郎的孤独与哀愁。金气象征着时间的流逝，停梭则暗示了织女的劳作与等待，霜露则代表了季节的更替与生命的短暂，这些都加重了主人公的悲凉情绪。

“纤腰濯凉飔，玉颜亦应故。” 织女在凉风中洗涤，她的美丽似乎也在时光的流逝中逐渐褪色，这不仅是对织女形象的描绘，也是对时间无情的隐喻。

“杂佩纫崇兰，飘飖飏云端。” 这里通过描述织女佩戴的饰品与崇兰的飘扬，展现了她虽身处云端却依然保持着高洁与美好的形象，同时也暗示了她对美好生活的向往与追求。

“怀芳散罗绮，馀香落尘寰。” 织女的美丽与芳香不仅局限于云端，而是弥漫于整个世界，即使在尘世间也能感受到她的存在与影响，这体现了她高尚品格的广泛传播。

“幽思结襟带，长夜不能寐。” 主人公内心深处的思念如同结成的带子，难以解开，夜晚也无法入眠，表现了对爱情的深切渴望与无法实现的遗憾。

“顾影自徘徊，持情空相待。” 最后两句以主人公自问自答的形式，表达了他在孤独中徘徊，尽管心中充满深情，却只能等待，无法跨越银河相见的无奈与悲哀。

整首诗通过丰富的意象和细腻的情感描写，生动地展现了牛郎织女的爱情悲剧，以及主人公对爱情的执着与无奈，具有很高的艺术价值和情感深度。