此诗描绘了夜晚抵达泰和县时的景象与感受，充满了浓厚的自然与人文气息。

首联“昏黑投山郭，天寒水急流”，开篇即以“昏黑”、“天寒”渲染出夜晚的沉寂与寒冷，投宿于山郭之中，映衬出旅途的艰辛与孤独。紧接着，“水急流”则勾勒出河流在夜色中的动态美，水流湍急，仿佛在诉说着时间的流逝与生命的奔腾。

颔联“归云失江树，人语辨渔舟”，进一步深化了夜景的描绘。归云与江树的模糊，暗示着夜色的深沉与万物的静谧；而远处渔舟上的人声，则为这寂静的夜幕增添了几分生机与温暖。通过“失”与“辨”的对比，诗人巧妙地表现了夜色中景物的变换与人的感知。

颈联“岭近星河直，城空戍火秋”，将视角转向更广阔的天地。近处的山岭与远处的星河形成鲜明对比，星河直指，仿佛引领着人们探索宇宙的奥秘。而“城空戍火秋”则描绘了一幅边塞秋夜图，城池空旷，只有戍火在秋风中摇曳，象征着边关的寂寞与守护者的坚韧。

尾联“风尘安寇盗，行止任沙鸥”，收束全诗，表达了诗人对社会动荡的忧虑与对自由生活的向往。风尘中，寇盗横行，社会不安定；而诗人选择随遇而安，如同沙洲上的鸥鸟，自由自在，不为外界所扰。这一联既是对当时社会现实的反思，也是诗人个人心境的写照。

整首诗通过对夜色、自然景观及人物活动的细腻描绘，展现了诗人独特的审美情趣和深刻的人生思考，既有对自然美的赞叹，也有对社会现实的忧思，情感丰富，意境深远。