这首诗描绘了诗人与乾上人在长沙相聚的情景，充满了浓厚的禅意和对自然的感悟。诗中通过细腻的笔触，展现了人物的情感变化和环境的变换，营造出一种静谧而深邃的氛围。

首句“兀坐思归不举头”，描绘了诗人独自坐着，思绪万千，似乎在思考着归乡之事，但又无法将目光从眼前的景象中移开。这既表现了诗人内心的矛盾与挣扎，也暗示了他对自然美景的深深眷恋。

接着，“窗风为我翻书叶”一句，巧妙地将自然界的风吹动树叶与读书的场景联系起来，不仅增加了画面的动态感，也隐喻了知识与自然的交融，以及诗人内心世界的丰富与深邃。

“众中闻语认乡里，便觉石门寒叠叠。”这一句通过在人群中听到熟悉的声音，勾起了对家乡的回忆，引发了对过去岁月的感慨，同时也暗示了诗人对自然山水的亲近感，仿佛石门的寒意正是他心中那份淡淡的乡愁。

“云庵已作白塔新，当眼风枝心欲折。”描述了云庵（可能指寺庙）的新面貌，以及风中摇曳的树枝给诗人带来的微妙感受。这里既有对新事物的喜悦，也有对时光流逝的感慨，体现了诗人复杂的情绪。

“道人丛林十年旧，古寺青灯夜相接。”提到与老友重逢的喜悦，以及在古寺中共同度过的夜晚，强调了友情的深厚与时间的流转。

“失声方欲问江南，忽忆去年淮上别。”表达了诗人因重逢而引发的回忆，对过去的离别和对未来的期待交织在一起，情感真挚而动人。

“逃空蛩然闻足音，见子令人解愁结。”通过昆虫的声音和对朋友的思念，进一步深化了情感的表达，展现了诗人内心的平静与释然。

“地炉火冷霜月苦，一室諧哗终暖热。”描绘了室内温暖与室外寒冷的对比，以及人与人之间的交流带来的温暖，体现了生活的温馨与和谐。

“湘山破晓立俜停，秀抹铅华馀积雪。”以湘山的清晨景色作为背景，展现了大自然的美丽与宁静，同时也寓意着新的开始和希望。

最后，“故应山亦为余喜，隔岸遥看圆笑靥。”表达了诗人对自然的感激之情，以及对美好事物的向往。同时，通过想象山也为他的喜悦而笑，进一步强化了人与自然和谐共处的主题。

整首诗通过对自然景观、人物情感和生活场景的细腻描绘，展现了诗人对自然的热爱、对友情的珍视以及对生活的深刻感悟，充满了禅意和哲理，是一首富有意境和情感深度的作品。