这首诗描绘了诗人病中所受的苦楚和对生命无常的感慨。开篇即以“药滓弃盛钵，药贴堆满案”展示了治病时的繁复与昂贵，反映出当时医药费用之高及疗效之慢。接着，“身昔未病时，饮啖百无惮。一病半月馀，食味等土炭”表达了健康时的放纵与疾病后的痛苦对比。

诗中“昼睡反多夜，夕呻每彻旦。席硬骨加痛，衾垢肤转汗”生动地描绘了病中的不适和痛苦。接着，“三更渴吻急，强起揭书幔。灯晕大如盆，故作红碧烂”则写出了诗人夜不能寐，强撑着读书的景象。

“年今五十九，溘死讵足叹。先君抱幽愤，较兹减三算。杜梅两诗老，声价百代冠”中，“五十九”可能是虚岁或借用数字表达生命无常，下文提及“先君”和“杜梅”，显示了对历史人物的怀念与自比。

以下几句“享寿仅及此，官职亦云漫。又如同学生，何止夭阏半。中道或无成，万事春凌泮”则是诗人对自己一生的反思，对未竟之志的感慨。

接着，“老我幸已多，苟脱兵火难。剥肤极朘削，糊口就退愞。造物屡见赦，得失互惊惋”中，诗人表达了对自己能够免于战乱的庆幸，同时也反映出生命中的苦难与无常。

“未容遽朽腐，更遣足忧患。假如即不起，游魂去常干。殓具无可陈，襄事孰与赞”则是对死亡可能性的预感和对未来不可知的担忧。

最后，“二儿寓邻州，两月消息断。何时捐别业，理舟抵归岸。人生良艰哉，受此世缘绊。抢榆及抟风，各各凭羽翰”中，诗人提到远方的儿子和对回家的渴望，表达了对家庭的思念与生命旅途中的苦难。

全诗以深沉的笔触勾勒出病中人的内心世界，以及对生命、死亡和时间流逝的深刻感悟。