此诗描绘了古代中国的一场旱灾及其后的祈雨仪式。诗人徐渭以生动的语言展现了旱灾对自然环境和人类生活的影响，以及人们在面对灾难时的虔诚与希望。

首句“旱魃虐以猖”形象地描述了旱灾的肆虐，如同恶鬼般横行。接着，“商羊乃深避”则通过传说中的鸟儿躲避旱灾，进一步渲染了旱灾的严重性。诗人随后描绘了天空的回应——“云汉夜昭回”，夜晚的天空似乎在昭示着某种变化，预示着希望的降临。“遵彼槁条肄”则暗示了雨水将滋润干枯的枝条，带来生机。

接下来的几句诗通过动物的行为来表现旱灾的残酷与祈雨的迫切。猪、蚌、蜥蜴、野猪等动物或涉水、或持翠、或穷困，都表现出对雨水的渴望。诗人以“黄缁递呗诅，玄冥等聋瞆”表达出人们对神灵的呼唤与无奈，仿佛是在向聋哑的神灵祈求。

“如闻柴望禋，感通有精义”表明了人们通过祭祀柴火来祈求雨水的降临，相信这种仪式能够感动上天。诗人接着描述了雨水终于降临时的景象：“洪畴儆恒阳，繁露肃常馈。”大雨倾盆，滋润了大地，带来了久违的清凉与生机。

“坛今邻阊阖，阍亦撤幽閟”描绘了祭坛与神庙的景象，暗示了神灵的庇护与恩赐。诗人以“雷吏绿章封，宁有不达字”表达了对神灵力量的信任，认为无论多么深奥的信息都能传达给神灵。

最后，“油然未崇朝，沛尔倏濡澻”形容了雨水迅速而充沛地降临，滋润了万物。虎猫、丰隆（雷神）等自然界的生物也因雨水的到来而表现出欢愉与敬畏。人们纷纷参与灌溉工作，解救了干涸的土地，恢复了生机。诗歌以“歌帝悦穰穰，报典虔惴惴”表达了人们对神灵的感激之情，以及对未来的希望。

整首诗通过丰富的意象和生动的描写，展现了古代中国人民在面对自然灾害时的坚韧与智慧，以及对自然和谐共存的向往。