这首诗描绘了诗人对收到的山茶花的感慨与欣赏。诗中运用了丰富的比喻和象征手法，将山茶花比作“主人”，表达了诗人对这份礼物的珍视与感激之情。

首句“千里连水云，道路颇修阻”描绘了山茶花生长环境的险峻与遥远，暗示了送花人的不易与深情。接着，“拘束寄短篷，间关归老圃”进一步描述了山茶花从自然环境中被采摘、运输到诗人手中的过程，充满了艰辛与曲折。

“俗眼漫相矜，芳心欣乍吐”则表达了诗人对山茶花独特魅力的赞美，认为它不为世俗所拘束，而是展现出自己独特的芬芳与生机。这里“芳心欣乍吐”生动地描绘了山茶花初绽时的喜悦与生命力。

“沐以在山泉，尔应知甘苦”通过山泉的比喻，强调了山茶花生长环境的清幽与艰苦，同时也暗示了它的坚韧与纯洁。而“熏以当风兰，尔原非众伍”则进一步强调了山茶花的独特与高洁，将其与当风兰相提并论，显示了它超凡脱俗的品质。

最后，“与尔作主人，相对如欲语”表达了诗人与山茶花之间的深厚情感，仿佛它们之间能进行心灵的交流。这种拟人化的手法，使得山茶花不仅是一朵花，更成为了诗人心中的一位朋友或知己。

整体而言，这首诗通过对山茶花的细腻描绘，展现了诗人对自然之美的深刻感悟，以及对真挚情感的珍视。诗中的比喻与象征，不仅丰富了语言的表现力，也深化了主题的内涵，使读者能够感受到诗人与自然、与赠予者之间的情感纽带。