这首诗描绘了诗人乘船途中所见所感，充满了旅途的艰辛与内心的感慨。首句“解缆未十里，峥嵘乱云黑”便将读者带入了一个风雨交加、云雾缭绕的恶劣天气之中，船只刚刚离岸，还未行十里路程，就已经遭遇了如此险恶的环境。接下来，“北风吹波立，进咫退已尺”形象地展现了风浪之大，船只在风浪中艰难前行，每前进一小段距离，却又似乎后退了一尺，生动地刻画出航行的不易。

“努力度前湾，依林聊暂息”则描述了船队在艰难航行后，寻找一处可以稍作休息的地方，暂时摆脱风浪的侵扰。然而，即使是在短暂的休息中，也难以避免自然界的侵袭，“船窗雨穿溜，狼藉沾衣席”写出了雨水透过船窗，淋湿了船上的衣物和地面，营造出一种潮湿、压抑的氛围。

“局蹐拥毡毳，愁坐终日夕”进一步描绘了船员们在恶劣天气中的困苦生活，他们蜷缩在狭窄的空间里，穿着毛毯，愁眉不展地度过漫长的夜晚。仆人们因为长途跋涉而疲惫不堪，饥饿和寒冷使得他们精神恍惚，失去了常态。

“对此伤人心，奈何远行客”表达了诗人对船员们的同情，同时也抒发了自己作为远方旅人的孤独与无奈。在这样的环境下，即使是同舟共济的朋友，也只能勉强露出笑容，以求安卧，避免因颠簸而感到不适。

最后，“人事有仓卒，天道叵测识。向来行路难，未有新安驿”总结了旅途的艰辛与不可预测性，暗示了前方未知的挑战和困难。尽管面对重重困难，但诗人并未失去希望，他相信前方总会有新的驿站等待着他们，给予他们休息和恢复的机会。

整首诗通过细腻的笔触，展现了旅途中的种种艰辛与挑战，以及在逆境中的人性光辉，体现了诗人对生活的深刻洞察和对人性的深切关怀。