这首诗描绘了一位老者在边塞之地，抱病而居的孤独与凄凉。"抱疾漂萍老"表明诗人因年迈多病，无力再度飘泊；"防边旧谷屯"则写出他如今只能在边关的古老谷地屯守，境遇之艰辛可想而知。

春天本是农耕的季节，但诗人却不得不亲历异乡的风俗习惯，这种生活与往日大不相同。"春农亲异俗"表达了诗人的无奈和对故土的思念；"岁月在衡门"则暗示时光在流逝，岁月匆匆，而自己却困守于此。

"青女霜枫重"形象生动地描绘了深秋之际，霜露积重，枫叶更显得沉甸甸；"黄牛峡水喧"则是对秋夜中牛群过水声响的细腻刻画。诗人通过这些景物，展现出一种静谧而又有些许孤寂的情境。

"泥留虎斗迹"表明山间泥泞中还残留着猛兽搏斗的痕迹；"月挂客愁村"则是在夜深露重之际，诗人思乡之情更为浓烈，连月亮都似乎能感受到他的忧愁。

"乔木澄稀影"写出树木在清晨或夜晚的稀薄阴影；"轻云倚细根"则是描绘云朵轻柔地依附在细小的枝条上。诗人通过这些自然景象，表达了自己的孤寂与无奈。

"数惊闻雀噪"表明诗人时常被鸟鸣声惊醒；"暂睡想猿蹲"则是在短暂的休息中，他又一次沉浸在对远方故土的思念之中，仿佛能听到远处山林间猿猴的啼叫。

"日转东方白"描绘了太阳自东向西运行，天色渐渐变亮；"风来北斗昏"则是夜幕降临，大地在北斗星座下逐渐陷入黑暗。这些自然现象更增添了一种时间流逝、光阴交替的感慨。

最后两句"天寒不成寝，无梦寄归魂"表达了诗人因天气寒冷而难以安然入睡，甚至连梦境中寻求归隐的愿望都无法实现。这是对他内心深处无尽哀愁和对故乡深切思念的写照。

整首诗通过对自然景物细腻描绘与个人情感深刻表达，展现了诗人在边塞之地的孤独、凄凉，以及对家国的深沉思念。