此诗描绘了一幅洞庭湖夜晚泊舟石门，对月而观的宁静景象。首句“平湖涵霁景”，以“平湖”展现湖面的平静，“涵”字则赋予了湖水一种包容万物的深邃感，仿佛整个雨后初晴的景色都被湖水所吸纳，营造出一种静谧而又深远的氛围。

接着“凉月漾晴晖”，“凉月”点明了月色的清冷与明亮，“漾”字生动地描绘了月光在湖面上轻轻荡漾的情景，使得整个画面充满了动态美。这两句通过“平湖”与“凉月”的相互映衬，构建了一个既宁静又富有生机的画面。

“树极长天尽，云归别岛微”两句进一步拓展了视野，将读者的目光引向远方。树木似乎一直延伸到天边，与天空融为一体，而远处的云彩则缓缓归于另一个岛屿，微小而悠远。这种景象不仅展现了大自然的辽阔与壮丽，也暗示了诗人内心的广阔与深沉。

“灯前秋社燕，梦里故山薇”则将视角拉回船舱内，描绘了诗人眼前的场景：秋日的燕子在灯下飞舞，而他则在梦中回到了故乡，品尝着家乡的野菜。这一细节不仅增添了画面的层次感，也表达了诗人对故乡的深切思念和对自由生活的向往。

最后，“谁念沧洲客，飘零未授衣”一句直抒胸臆，表达了诗人作为漂泊异乡的客人，内心深处的孤独与无奈。他渴望有人能理解自己的处境，给予温暖与关怀，同时也流露出对未来能够安定下来的期待。

整首诗通过细腻的描绘与情感的抒发，展现了诗人面对自然美景时的思绪与情感，既有对自然之美的赞叹，也有对个人命运的感慨，是一首充满哲思与情感的佳作。