这首诗描绘了一种别离的氛围和独特的情感。开篇两句“残雪西郊路，依稀已似春”描绘出一幅冬去春来的画面，雪已经开始融化，自然景象呈现出一种萧瑟与温暖交织的意境。

接着，“初程何必远，相识况如亲”表达了诗人对友人的深厚情感，即使是初次相遇，也感觉彼此之间的情谊如同多年知己。下一句“久远交宜淡，沉绵饮戒醇”则表明长时间的交往应该保持适度的淡定，同时也强调了对酒的享受，不必急于求成。

诗人在接下来的几句中表现出了对即将到来的离别的不舍和准备：“故辞情话友，拟便稳眠身。贩旅骈荒店，蛮音酗近邻。”这里，“故辞”指的是告别的情景，而“情话”则是深情的交谈；“拟便”意味着即将离去，准备好一夜安稳的睡眠。

下文“霰穿疏瓦乱，风掠破巾频。倦马喷醒嚏，顽鸡绝冻呻”则形象地描绘了恶劣天气中的景象：细雨打在破损的屋顶上，风吹得布帛也四处飘散；疲惫的马儿和顽固的鸡鸣声，都透露出一种困顿与寒冷。

紧接着，“谩誇为客惯，却忆在家贫”表达了诗人对过往生活的怀念，即便是现在的流离失所，也还是会想起家中的贫穷时光。

最后几句“老妪言堪取，诸奴意勿嗔。近来军过后，少有早行人”则描绘了战争带来的影响：老妇人的话语充满了生活的智慧，而仆人们的心情也不需忧虑；而“近来军过后”表明这是一个动荡的时代，“少有早行人”则反映出社会动乱后的萧条景象。

整首诗通过对自然景物和人物活动的细腻描写，展现了诗人深沉的情感和对往事的追忆，同时也折射出了当时社会的不安与变迁。