此诗描绘了一位诗人在山中隐居的生活状态，通过对自然景物的观察，抒发了自己的感慨和哲思。开篇两句“宣城鼠须不可索，越南鸡毛不可得”以比喻手法表达了难求之物的珍贵，这里的“宣城鼠须”与“越南鸡毛”都是古代传说中的稀有之物，用来形象地说明诗人对于高洁志趣的向往。

接着，“山中老颖飞上天，九馆痴髯化为石”则描绘了诗人隐居山中，与自然合一的境界。“老颖”指的是仙鹤，传说中的长寿之鸟，这里用来比喻诗人的高洁与超脱，而“九馆痴髯化为石”则是对时间流逝和物变的感慨，“九馆”可能指的是宫殿或山中亭台，诗人在这静谧的环境中观察到自然界的变化，连头发都能随风而去，最终化作石头，这不仅表现了时光荏苒，更隐含着对尘世无常的感叹。

“晴窗无复秃千枝，晓梦有时来五色”则是诗人在晴朗的窗前静坐时的情景描写。这里的“秃千枝”可能指的是树木在秋风中叶落后的形象，而“晓梦有时来五色”则表达了诗人的心境，他在清晨的梦中偶尔会出现五彩斑斓的幻象，这些幻象或许是对美好事物的渴望，也可能是内心深处对于人生多彩多姿的一种向往。

最后，“一庭老叶扫西风，袖手空阶看蜗迹”则是诗人在秋天里独自一人清扫庭院落叶的情景。这里的“老叶”象征着岁月的流逝，而“扫西风”则是在无声中与自然对话，“袖手空阶看蜗迹”则表现了诗人在闲适中观察小虫行迹，感受生命的细微之处。

整首诗通过山中隐居生活的描绘，展现了诗人的高洁情操和超脱尘世的心境，同时也流露出对自然界、时光流逝以及人生美好的深刻感悟。