这首词描绘了一场在钱郎书屋举办的聚会，月圆之夜，诸公欢聚一堂，气氛热烈。词中运用了丰富的比喻和生动的场景描写，展现了宴会的热闹与情感的深沉。

“月之十八”，点明时间，暗示这是一个特别的日子。接下来，“记诸公共饮”直接引入主题，聚会的参与者众多，气氛融洽。“钱郎书屋”作为聚会的地点，营造出一种文化氛围浓厚的环境。

“祭酒能为解散髻，下语千人都伏”两句，通过描述祭酒（可能指聚会的主持人或重要人物）的言辞和行动，展现出其非凡的影响力和魅力，使得在场的人都为之倾倒。

“东观名卿，南朝才子，争举觞相属”进一步强调了聚会中人才济济，名士云集，他们相互敬酒，交流思想，体现了文人雅集的高雅氛围。

“莫愁更鼓，任他烧短红烛”则描绘了聚会持续到深夜，灯火通明，乐声悠扬，时间仿佛停滞，表达了聚会的欢乐与忘我。

“何意尊合杯阑，一双么凤，齐注横波目”以“一双么凤”比喻聚会中的两位女性嘉宾，她们的眼神交流充满了深情，增添了聚会的人情味和浪漫色彩。

“假使客中皆此夜，讵羡八州之督”表达了对这场聚会的赞美，认为即使在其他地方也有这样的夜晚，也不羡慕那些官场的权贵，突出了聚会的自由与快乐。

“上客如风，佳人似雨，薄命余同鞠”将聚会中的上宾比作轻快的风，佳人比作温柔的雨，而自己则如同被践踏的草芥，形象地表达了自己在聚会中的地位和感受，同时也流露出一丝淡淡的哀愁。

最后，“鞠兮惜汝，一生长被人蹴”表达了对人生的感慨，虽然自己在聚会中地位不高，但仍然珍惜这样的时刻，希望一生都能被人尊重和珍惜。

整体而言，这首词通过细腻的笔触，描绘了一幅充满诗意与情感的聚会画面，展现了清代文人聚会的独特魅力和情感世界。