这首诗描绘了一座荒废的山庙及其周围环境，以及庙内老翁的叙述，反映了历史变迁和人间沧桑。诗中运用了丰富的意象和生动的语言，展现了庙宇的破败景象，以及老翁对过去繁荣景象的回忆，同时也表达了对社会动荡和人民苦难的感慨。

开篇“小山势亦锐，登历无十重”，描绘了山势陡峭，登山不易，为后续描述庙宇的荒凉埋下伏笔。接着“草木覆其巅，阴映龙神宫”一句，通过草木覆盖山巅，暗示庙宇曾有辉煌，如今却隐匿于自然之中，如同被遗忘的龙神宫殿。

“老屋支独木，倾石走长松”描绘了庙宇建筑的残破，独木支撑着摇摇欲坠的老屋，倾倒的石头与长松形成对比，凸显了时间的无情和自然的力量。接下来“诸天既剥落，百身莓菭封”进一步强调了庙宇的荒废，莓菭（一种苔藓）覆盖在庙宇上，象征着时间的侵蚀和生命的衰败。

“当牖杂花草，垣墙趯阴虫”写出了庙宇周围的生机，但这种生机与庙宇的荒凉形成了鲜明对比，暗示了自然与人类文明之间的关系。接着“山坳藏土穴，泄云如鸿濛”描绘了山间景色，山坳处隐藏着土穴，云雾弥漫，仿佛天地混沌未分，暗喻了历史的模糊与不可知。

“旁有十数椽，兀坐一老翁”引出庙宇内的老翁，他独自坐在庙宇中，与外界隔绝，象征着历史的见证者。老翁与客人的对话，揭示了庙宇过去的繁荣与现在的荒凉，以及社会的变迁。“自盐官，还向东园中”、“问翁此何地，远近无人踪”等诗句，通过老翁的回答，展现了庙宇所在之地的变迁，从人烟稠密到荒无人烟。

最后，“所以神乏祀，血食难再崇。我宁守兹宇，偷生实罢癃”表达了老翁对庙宇命运的无奈与坚守，即使神灵失去祭祀，他也宁愿守护这座庙宇，以求得一丝生存的希望。诗人通过老翁之口，反映了对历史变迁的深刻思考，以及对社会动荡中人民苦难的同情。

整首诗通过细腻的描绘和深沉的思考，展现了中国古典文学中对自然、历史、社会和人性的深刻洞察，具有很高的艺术价值和思想深度。