这首《风木歌》是明代诗人沈一贯所作，情感深沉，意境深远。全诗以“忧”为主题，通过一系列生动的比喻和形象的描绘，展现了诗人内心的痛苦与挣扎。

首句“忧来中心不可除，海乾河枯水失鱼”，以“海乾河枯”喻指忧愁之深重，仿佛连大海干涸、河流枯竭都无法排解心中的忧愁，形象地表达了诗人内心的沉重与无法解脱的痛苦。

接着，“冠缨不足带有馀，耳目非故山川殊”两句，通过对比“冠缨”与“带”的不同，以及“耳目”对“山川”的感知变化，暗示了诗人对世事变迁、物是人非的感慨，以及由此引发的内心动荡。

“忧来中心不可绝，蟾蜍食尽琼华月”则进一步深化了忧愁的主题，将忧愁比作永不消散的月光，被蟾蜍吞噬殆尽，形象地表现了忧愁的无边无际和难以摆脱。

“取我衣冠而褚之，杜鹃夜夜啼腥血”一句，通过“衣冠”与“杜鹃”的意象，表达了诗人对自身身份与命运的无奈与悲痛。杜鹃的啼声凄厉，象征着哀伤与绝望，而“腥血”则强化了这种悲痛的情感色彩。

“夜夜复朝朝，乾坤遥复遥”两句，以时间的循环与空间的辽阔，强调了诗人内心的孤独与无助，以及对宇宙广阔与个人渺小的深刻反思。

“冰澌电灭香缸灺，慈母何人谥为妣”中，“冰澌电灭”象征着生命的短暂与脆弱，“香缸灺”则暗示了时光的流逝。这一句通过对比慈母的去世与后人的追思，表达了对生命逝去的哀悼与对亲情的怀念。

最后，“走向空闺问前语，不待吾生待吾死”表达了诗人面对生死离别的无奈与不舍，以及对未来未知的恐惧。“死如有知尚相持，死如无知长巳矣”则是对生死问题的哲学思考，既表达了对死亡的恐惧，也体现了对生命意义的探索与追求。

整首诗情感丰富，语言凝练，通过一系列生动的意象和深刻的哲理思考，展现了诗人对生命、死亡、亲情、孤独等主题的深刻感悟，具有很高的艺术价值和思想深度。