这首诗描绘了一幅仙境的奇幻景象，充满了对自然与超自然世界的深刻想象。诗人以蓬莱山为背景，通过丰富的意象和生动的描写，构建了一个充满神秘与美丽的世界。

首先，蓬莱山被描绘为“大林夹长峦”，四周环绕着茂密的森林和连绵的山脉，营造出一种幽静而神秘的氛围。“上生瘿藤萝，下生荆榛菅”则进一步强调了山林的繁茂与复杂，藤蔓缠绕，荆棘丛生，展现出自然界的原始与野性。

接着，“仰不见天日，藏蓄雾雨寒”描绘了蓬莱山的高耸与阴冷，云雾缭绕，仿佛与世隔绝，暗示着这里是一个远离尘嚣、充满神秘气息的地方。而“仙圣常所处，沮洳亦少乾”则点明了这里是仙人居住之地，尽管潮湿，但依然充满生机。

诗人通过“虽云誇凤凰，出入伤羽翰”这一句，巧妙地将凤凰这一神话中的神鸟引入，表达了对仙境中生命的敬畏与赞美。凤凰出入时可能会损伤羽毛，这既是对生命脆弱性的提醒，也是对仙境独特魅力的颂扬。

“哀音起空洞，令人鼻准酸”描绘了仙境中特有的声音，这些声音可能来自某种未知的生物或自然现象，它们在空旷的空间中回荡，引发人的共鸣与情感波动。

最后，诗人表达了自己想要向“上帝”诉说的愿望，希望能够得到改造蓬莱山的力量，使之成为更加美好、适宜居住的仙境。他设想的仙境中有“琼楼与玉殿”，结构精巧，光线明亮，日月交辉，充满了生机与活力。在这里，呼吸可以滋养元气，身体可以得到滋养，生命得以永恒。

整首诗通过丰富的想象力和细腻的情感表达，展现了诗人对理想世界和超自然境界的向往与追求，同时也体现了对自然美的深刻理解和赞美。