这首元代吴氏的《寄外》诗，情感深挚，描绘了妻子对远行丈夫的思念与关切。诗中以细腻的笔触，展现了妻子从送别到思念，再到期盼丈夫归来的复杂心情。

首句“昔君曾奏三千牍”，暗示丈夫过去在仕途上的努力与成就。接下来，“凛凛文风谁敢触？”表达了丈夫才华横溢，无人能及的赞誉。乡老荐贤、邦侯劝驾的情节，进一步描绘了丈夫受人尊敬与推崇的形象。

“马头三控登长途”描绘了丈夫启程远行的画面，而“谓君此去离场屋”则表达了对丈夫即将远离官场的不舍。妻子的深情送别，通过“整顿罗裳出送君，珠泪盈盈垂两目”展现得淋漓尽致。她的一番叮咛，以及对丈夫未来的期盼，都蕴含在这简短的话语中。

“青衫寸禄早荣归，莫遣妾心成局促”表达了妻子对丈夫早日功成名就的期待，同时也流露出对丈夫安全归来的深深忧虑。接下来的几句，通过梦境、镜中懒妆、对镜懒把金蝉簇等细节，进一步深化了妻子的思念之情。

“古人惜别日三秋，不知君去几多宿？”将分别的痛苦与时间的漫长对比，突出了思念的深切。山高水阔、秋天冬暮的环境描写，更增添了离别的凄凉感。妻子的梦魂夜夜到君边，觉来却只有孤独，这种强烈的反差，更加凸显了思念的痛苦。

“此时行坐閒窗纱，忍泪含情眉黛蹙”描绘了妻子在家中等待丈夫归来时的孤独与煎熬。古人惜别的哀愁，似乎比实际分别的时间还要长。山高水阔的距离，名利的诱惑，都成了夫妻间难以逾越的障碍。

“古人惜别日三秋，不知君去几多宿？”再次强调了分别的痛苦。山高水阔的阻隔，让人不禁思考，即使身处千里之外，思念之情依然如影随形。诗中的“愤愤调琴蝉鹊噪，默默吟诗怨桂林”表现了妻子内心的不满与哀怨，而“千调万拨不成曲，争那胸中气相掬”则表达了她试图排解思念之情的努力，但最终却只能化为无尽的忧伤。

“千思万想不成诗，心如死灰自得知”揭示了思念的深刻影响，让人心如死灰。然而，即便如此，妻子依然满怀希望，期待着丈夫的归来。“料得君心当此际，已拚抛却閒田地”表达了对丈夫的理解与支持，以及对未来的美好憧憬。

“朝朝暮暮望君归，日在东隅月在西”描绘了妻子每日的思念与期盼。随着季节的更迭，思念之情愈发浓烈。碧落飞雁、青山子规的景象，既是自然界的变迁，也是对时光流逝的感慨。

“望尽一月复一月，不见音容寸肠结”表达了长时间等待后的绝望与痛苦。然而，当得知丈夫即将归来时，“夜夜不教红烛灭”表现了妻子对重逢的渴望与准备。鸡鸣犬吠的场景，虽然寂静无声，却充满了对丈夫归来的期盼。

“自此知君无定止，一片情怀冷如水”暗示了丈夫可能的漂泊不定，以及妻子内心情感的转变。尽管如此，她依然选择理解与支持，甚至寄希望于未来。“既无黄耳寄家书，也合随时寄雁鱼”表达了妻子对通讯的渴望，以及对丈夫的关心。

“日月逡巡又一年，何事归期竟杳然？”表达了对时间流逝与归期未至的无奈与焦虑。面对双亲的衰老与倚门之苦，妻子的心中充满了矛盾与挣扎。

“堂上双亲发垂白，用尽倚门多少力”描绘了家庭的责任与压力，以及妻子对父母的孝顺与担忧。最后，“孟郊曾赋游子行，陟岵如何不见情”引用孟郊的诗句，表达了对丈夫情感的期待与失望。

全诗以细腻的情感描绘和丰富的象征手法，展现了妻子对远行丈夫的深切思念与关怀，以及对家庭责任的承担。在历史的长河中，这样的故事或许并不罕见，但它所蕴含的人性光辉与情感深度，却足以打动每一个读者的心。