这首诗描绘了客居异乡之人夜不能寐的情景，通过细腻的笔触展现了主人公内心的孤独与思乡之情。首句“客子不能寐，起坐秋风凉”直接点明了人物状态与环境氛围，秋风的凉意不仅指自然界的温度，也暗喻了主人公心境的凄冷。接下来，“明星灿牛渚，欲济河无梁”两句，以璀璨的星辰与无法渡河的比喻，象征着主人公虽有追求与梦想，却面临难以逾越的障碍，表达了理想与现实之间的冲突。

“依依涉长道，望望怀故乡”则进一步深化了主题，通过“涉长道”的动作与“怀故乡”的情感交织，展现了主人公对远方家乡的深深思念。这里的“长道”不仅是地理上的距离，更是心灵上的隔阂，而“望望”则生动地刻画出主人公在远方眺望故乡时的神情与姿态。

“盈盈堤上柳，冉冉惊秋霜”两句，以柳树的柔美与秋霜的肃杀形成鲜明对比，既描绘了自然景色的美丽与哀愁，也隐喻了人生的短暂与无常。柳树的“盈盈”与秋霜的“冉冉”，分别代表了生命的美好与岁月的无情，两者并置，强化了诗中对时光流逝、生命易逝的感慨。

最后，“时节不待人，感慨何其长”直抒胸臆，点明了时间的无情与人生的无奈。这句话既是诗人对自身处境的感叹，也是对所有经历相似之人的共鸣，强调了时间对于每个人都是公平且无情的，而面对这种不可逆转的流逝，人们只能感慨万千。

整体而言，这首诗通过丰富的意象与深沉的情感，展现了客居异乡之人对故乡的深切思念以及对人生无常的感慨，语言凝练，情感真挚，具有较强的感染力和艺术魅力。