这首《闻砧曲》由清代诗人严我斯所作，描绘了长安八月秋风起时，一位思妇在闺中听闻远处捣衣声，引发对远方丈夫深切思念的情景。

首句“长安八月秋风起”，点明地点与季节，秋风萧瑟，为全诗奠定了悲凉的基调。接着“长安门巷秋如水”一句，以水喻秋，形象地表现了秋意的深沉与广阔，也暗示了思妇内心的波澜。

“闺中思妇罢鸣筝，一夜伤心千万里”两句，直接揭示了思妇的情感状态。她停止了弹奏，内心充满了无尽的悲伤，这份情感跨越了千山万水，直达远方的丈夫。

“前年荡子去从军，消息关山总不闻”两句，交代了思妇丈夫离家从军的背景，以及她对丈夫音讯全无的无奈与担忧。

“黄龙塞上愁云断，丹凤城边落叶纷”两句，通过自然景象的描绘，进一步渲染了思妇内心的愁绪。黄龙塞上的愁云与丹凤城边的落叶，都成为了她思念与忧伤的象征。

“平沙猎猎吹枯草，碣石霜飞寒信早”两句，继续以自然景观来衬托思妇的孤独与寒冷，同时也预示着时间的流逝与等待的漫长。

“铁衣银碛苦思家，红粉空房愁远道”两句，直接表达了思妇对丈夫的思念与对家庭生活的怀念，铁衣与红粉形成鲜明对比，凸显了战争与和平生活之间的巨大差异。

“乌啼哑哑风凄凄，日暮寒砧到处迷”两句，通过乌鸦的啼叫和傍晚的寒砧声，进一步强化了思妇的孤独感和对远方丈夫的思念。

“玉箸暗随声断续，凉蟾故逐影高低”两句，以玉箸（眼泪）和凉蟾（月亮）的形象，生动地描绘了思妇泪眼婆娑、月光摇曳的夜晚情景，进一步加深了读者对思妇情感的理解。

“青漆楼头雁初度，天寒梦断金微路”两句，通过大雁南飞的景象，暗示了思妇对远方丈夫的期盼与梦想，同时也表达了对未来的不确定与担忧。

“龙堆战士几人还，马革游魂竟何处？”两句，直面战争的残酷，表达了对战死者命运的关切与忧虑，同时也反映了思妇对丈夫生死未卜的深深挂念。

“城西一带素车归，白骨沙场半是非”两句，通过描述战后归来的士兵与战场上的白骨，展现了战争的惨烈与无情，同时也暗示了思妇对丈夫安危的担忧。

“昨夜深闺犹记忆，开箱还捣旧征衣”两句，以思妇在夜晚回忆与丈夫的过往，以及准备再次为丈夫缝制衣物的情节，表达了她对丈夫的深情与对未来的期待。

整首诗通过细腻的情感描绘与生动的自然景象相结合，深刻地展现了思妇在战争背景下对远方丈夫的深切思念与担忧，以及对家庭生活的怀念与对未来的期盼。