这首诗描绘了一位汉郡主下嫁到沙漠地区的情景，充满了对未来的忧虑与对美好生活的向往。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了主人公在面对命运安排时的复杂心情。

首句“不辞嫁沙漠”，表达了主人公愿意为了爱情或某种使命，不惜远赴荒凉之地的决心。接着，“但恨妾婵娟”一句，透露出她对自己美貌的珍惜，以及对可能失去这种美的担忧。这种矛盾的情感，既展现了她的自尊与自信，也流露出对未知命运的恐惧。

“妾貌苟不飏，犹得择所天”，意味着即使容貌不再，她仍有选择伴侣的权利，体现了她对精神层面追求的重视。接下来的几句“母子相因依，亲戚亦缠绵”，描绘了家庭与亲情的重要性，即便身处异域，这些纽带依然紧密相连。

“承恩中高选，盛饰上华軿”则展示了主人公在宫廷中的地位与荣耀，她被选为贵妇，享受着华丽的装饰与尊贵的生活。然而，这样的生活背后，是“黄云迷古陌，白草复长川”的荒凉景象，以及“鼓吹悲远空，穹庐结良缘”的孤独与无奈。

最后，“生为长离别，没为永不还”表达了主人公对生命中不可避免的分离与最终归宿的感慨。这句话不仅是对个人命运的哀叹，也是对所有离散与别离的普遍人性的深刻洞察。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景构建，展现了主人公在面对命运挑战时的复杂心理状态，以及对爱情、家庭、荣誉与生命本质的深刻思考。