这首诗描绘了一位老人在不同人生阶段的不同状态和心境，通过对比年轻时的活力与老年时的苍老，展现了时间的无情与生命的流转。

开篇“老翁年少白如玉，初学裹头双鬓绿”，以生动的比喻描绘了老人年轻时的英俊与活力，白发如玉，青丝如绿，充满生机。接着“一心走觅梨与栗，两脚登山健如鹿”进一步展现其年轻时的敏捷与活力，仿佛鹿一般轻盈地在山间跳跃，寻找美味的食物。

然而，随着年龄的增长，“中年脚力惊早衰，腾踔安得如儿时”，中年的他开始感受到岁月的痕迹，脚力不再如少年般矫健。他回忆起年轻时的勇猛，曾手持弓箭，面对贼人，甚至能与箭锋争速，显示出年轻时的英勇与智慧。

进入晚年，“如今老矣那忍说，七十上身头似雪”，他感叹自己已步入老年，头发如雪，岁月不饶人。而“年来脚力何所似，钝如罢牛跛如鳖”，形容他的行动缓慢，如同疲惫的老牛和蹒跚的海龟，充满了对时光流逝的无奈与感慨。

尽管如此，朋友周紫芝依然关心他，赠予他一把桃竹杖，希望能在生活中给予他一些帮助。“竹夫人痴不解语，木上座肯行相随”，竹杖虽无言，却能陪伴他，如同忠诚的朋友。同时，诗人也借“况乃柴焰如削铁，四十九层排玉节”表达出对生活的坚韧与坚持，即使面临困难，也要像铁一样坚硬，不屈不挠。

最后，“天公与我山作堂，木落霜空秋九月。与君共看南山云，安可一日无此君”，诗人将自然界的景象融入其中，表达了对自然美景的喜爱以及与友人的深厚情谊。即使在老年，也能找到生活的乐趣，与好友一同欣赏大自然的美丽，共同度过每一天。

整首诗通过对比不同年龄段的状态，展现了人生的起伏与变化，同时也传达了对友情、自然和生活的热爱与珍惜。